“Le regole dell’attrazione” di Bret Easton Ellis

Bret Easton Ellis è un autore talmente prolifico che, dal suo esordio nel 1985 (Meno di Zero a soli 21 anni), ha scritto la bellezza di sette libri (…). Considera che l’ultimo suo lavoro, che non ho ancora letto, è Imperial bedrooms del 2010. In altri termini: sono otto anni che sta lavorando a un nuovo libro…
Le regole dell’attrazione (1987) è il suo secondo romanzo. A differenza del primo, Ellis ci infila dentro un po’ più di trama, che comunque non è il punto focale dell’opera. Te la racconto, così ti metti il cuore in pace, tu e anche i motori di ricerca.

La storia è racontata in prima persona dai tre protagonisti, Sean, Paul e Lauren, che si alternano nella narrazione. In aggiunta c’è anche una quarta figura, una ragazza non identificata, che però conosci solo attraverso le lettere anonime che scrive a Sean, di cui è innamorata. Bene, eccoci.
Contesto studentesco ricco di sesso, soldi e droga.
Lauren ama Victor, che però è in Europa e se ne sbatte. Sean ama Lauren, convinto che sia lei a depositare le lettere d’amore nella sua casella della posta. Paul ama Sean, con cui ha una storia per qualche tempo. Lauren non ama Sean. Sean non ama Paul. Tutti soffrono, tutti scopano con tutti.

Come il precedente, anche questo romanzo racconta una generazione alla deriva, senza alcun valore (ma ne esistono davvero?) e travolta dall’alcool e dalle droghe. L’amore per cui tutti si struggono è totalmente disgiunto dal sesso, il dolore infatti non impedisce i continui accoppiamenti dei tre studenti, ovviamente promiscui, con chiunque. Ellis descrive benissimo la mancanza di genere femminile/maschile. Per capirci: Sean è un beccafighe, si è trombato mezzo campus, ma ciò non gli preclude di avere una storia omosessuale con Paul, senza che questa crei particolari disagi a nessuno. E, sinceramente, era ora.

Ah, Sean, il fico strappamutande incallito, nel film omonimo (2002) tratto dal libro è interpretato da James Van Der Beek.


Scusa, non ho resistito.

Altra cosa che Ellis fa molto bene è mostrarti come ciò che spesso si creda gli altri pensino di noi sia davvero lontano dalla realtà. Sean, Paul e Lauren hanno un’idea precisa di quello che gli altri pensino di loro, che si rivela puntualmente sbagliata, senza che tuttavia se ne accorgano. Sono troppo concentrati su loro stessi per farlo. E così Lauren è convinta che Victor la ami quando nemmeno se la ricorda, Sean è sicuro che Lauren lo veneri quando per lei è solo una scopata e Paul crede che Sean sia innamorato di lui mentre per Sean, tra loro, c’è solo un’amicizia col bonus del sesso.
Ma la frase su cui dovevi porre la tua attenzione è sono troppo concentrati su loro stessi, perchè è questo il succo polposo del romanzo su cui riflettere. È questo che ti lascia qualcosa.

Sono a quattro su sette. Ora voglio American Psycho.

P.S. Nel frattempo ho visto Al di là di tutti i limiti, con Robert Downey Junior e James Spader, tratto dal primo romanzo di Ellis. Mi è piaciuto molto. Certo sente i suoi anni (1987) ma riesce a far vivere qualcosa della dissolutezza presente nel libro. E questo è un gran punto a favore.

I libri di Bret Easton Ellis:
Meno di zero (1985)
Le regole dell’attrazione (1987)
American Psycho (1991)
Acqua dal sole (1994)
Glamorama (1999)
Lunar Park (2005)
Imperial Bedrooms (2010)

“Cecità” di José Saramago

Cecità non è un romanzo facile. Forse non è nemmeno un romanzo, dal momento che il titolo originale, tradotto letteralmente, è Saggio sulla cecità. Era da tempo che volevo leggere qualcosa di José Saramago, per la precisione da quando ho visto lo stupendo Enemy di Villeneuve, tratto dal romanzo L’uomo duplicato. In realtà anche da Cecità è stato tratto un film, Blindness, con Julianne Moore, che però ricordo come noioso (l’ho visto anni fa, lo riguarderò).
Ma sto divagando.

Un po’ di trama.
In una nazione (o nel mondo intero?) non identificata scoppia un’epidemia di cecità, definita mal bianco, poiché chi ne viene colpito comincia a vedere tutto bianco. Nessuna causa fisica apparente giustifica la “malattia”, e te lo spiega un medico oculista che visita un cieco poco prima di diventare cieco a sua volta. In questa catastrofe Saramago ti fa seguire le vicende di un piccolo gruppo di persone, tra cui la moglie dell’oculista, unica persona (a quanto descritto) immune al male. Dapprima il governo mette in quarantena i malati, abbandonandoli a loro stessi in strutture isolate. Qui la bestialità umana prende il sopravvento, si formano delle tirannie, da cui derivano ricatti e minacce per ottenere il cibo. Le donne, ad esempio, devono diventare schiave sessuali di un drappello di uomini che possiedono una pistola. Tutto questo nella sporcizia più estrema, dove feci, sudore, sangue e morte si mescolano senza possibilità di salvezza. Poi anche i soldati a guardia di queste specie di lager (dove aguzzini e vittime sono tuttavia sempre i malati) diventano ciechi. Il mondo cade nel caos totale e il gruppo di non vedenti, capitanato dalla moglie “sana” dell’oculista, esce all’esterno, dove qualsiasi forma di organizzazione sociale è ormai crollata.

Dicevo, Cecità non è un romanzo facile.
Non lo è da nessun punto di vista.

Per prima cosa non è leggero, non è scorrevole, e per terminare le 280 pagine ci ho messo dieci giorni. Non ti aspettare un romanzo apocalittico nel senso comune del termine, Cecità è un viaggio nell’apocalisse dell’anima, più che in quella palpabile e terrena. Io ero pronto ed è stato comunque difficile. È carico di riflessioni, filosofia, meditazioni su quello che è l’uomo, su cosa possa diventare o, forse, su cosa faccia finta di non essere. Saramago permea di un pessimismo invincibile (che io condivido pienamente) la natura umana. Privata della vista, l’umanità recede nella sua più bassa forma, il crollo di qualsiasi valore morale e civile è totale. L’unico gruppo che sembra immune è quello dei “nostri” ciechi ma, attenzione, perché guidati da una persona che ancora ci vede. È attravero la vista che ha un senso la cooperazione, l’aiutarsi l’un l’altro. Chi ne è privo invece, chi non ha nemmeno una guida, può solo cadere nell’individualismo più estremo.

Cecità è incomprensibile finché non lo si legge. Queste mie poche righe non possono rendere la bravura con cui l’autore riesce a far diventare cieco il lettore. Cieco in un mondo di ciechi, non dimenticarlo. Ci sono persone (praticamente tutte) che non ritrovano casa propria, perché sono diventate cieche all’esterno e nessuno può aiutarle. La pulizia, l’igiene, non esistono più. Nessuno vede, quindi è possibile fare tutto ciò che non era socialmente accettato, defecare per strada, violentare una donna, uccidere per poco. Il peccato è negli occhi degli altri, se questi occhi non vedono, il peccato non esiste. L’uomo non ha un’etica propria, una morale intrinseca, di conseguenza se nessuno può giudicarlo sarà in grado di ritornare alla sua vera natura, peggiore di quella animale.

Dal punto di vista strettamente tecnico il romanzo sembra uno scritto sperimentale, tanto è lontano dalla narrativa canonica a cui siamo abituati. Per prima cosa non esistono i nomi, i personaggi sono definiti come “Il primo cieco”, “La moglie dell’oculista”, ecc. Anche i nomi fanno parte di un organizzazione sociale che crolla con il mal bianco, e non hanno quindi più senso di esistere. I dialoghi sono riportati senza alcun segnale grafico se non con la sola maiuscola.
Ma te ne riporto un estratto a caso, se no è davvero difficile capire:

“Finalmente ti sei svegliato, dormiglione, disse lei sorridendo. Si fece silenzio, e lui disse, Sono cieco, non ti vedo. La moglie lo rimproverò, Piantala con gli scherzi stupidi, su certe cose non ci si scherza, Magari fosse uno scherzo, la verità è che sono cieco sul serio, non vedo niente, Per favore, non mi spaventare, guardami, qui, sono qui, la luce è accesa, Lo so che ci sei, ti sento, ti tocco, immagino che tu abbia acceso la luce, ma io sono cieco.”

Nonostante questo però la lettura, per quanto riguarda la semplice comprensione degli eventi e dei discorsi, è estremamente fluida e facile. Non aspettarti qualcosa come il “flusso di coscienza”, non avrai alcuna difficoltà a seguire la trama e ciò che succede. Saramago è bravissimo anche in questo.

Avrai capito: questo è un romanzo che vuole (e ci riesce) insegnare qualcosa. Paradossalmente Saramago ti apre gli occhi. Come ogni lezione non è scorrevole e nemmeno divertente. Devi metterci del tuo e non te ne uscirai con un “che bello, lo voglio rileggere”. No, una volta basta. Ti sentirai in colpa a pensare che forse un po’ ti sei annoiato e avrai difficoltà ad ammetterlo, non solo con gli altri, ma anche con te stesso.
Allora, forse, significherà che qualcosa l’avrai imparato davvero.

“Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono, Ciechi che, pur vedendo, non vedono.”

“Uomini e topi” di John Steinbeck

Uomini e topi (1937) potrebbe tranquillamente essere quello che, in tempi moderni, definiremmo una “costola” di Furore. I temi, gli ambienti e le situazioni sono le stesse del capolavoro di John Steinbeck, ma trattati attraverso una vicenda più piccola e meno complessa, quasi un racconto lungo, più che un romanzo.

George e Lennie sono due braccianti vagabondi, alla costante ricerca di un lavoro e con un sogno piantato in testa: avere abbastanza denaro per possedere un appezzamento proprio dove vivere del “grasso della terra”. C’è un problema però: Lennie è ritardato, oltre che enorme e molto forte. Ogni volta che si fermano da qualche parte Lennie ne combina qualcuna delle sue e, per evitare problemi, i due devono poi scomparire. Per quanto George cerchi di educare Lennie, questi dimentica in fretta tutti gli insegnamenti e il circolo si ripete. Quando, nell’ennesimo ranch, ci si mette di mezzo la moglie/gatta morta del borioso proprietario le cose si complicano tragicamente…

Steinbeck è sempre Steinbeck, ed è in assoluto lo scrittore che preferisco tra i classici della letteratura americana. Anche in Uomini e topi si ritrova la condizione di semi schiavismo dei braccianti, costretti ad accettare qualsiasi soppruso a seguito della grande depressione americana. Le condizioni di (non)sopravvivenza e il cosciente crollo di qualsiasi sogno e speranza di rivalsa di una generazione, che sfoga nel gioco e nell’alcool la sua frustrazione. La netta linea di separazione che divide chi ha, e comanda, e chi non ha, e ubbidisce.

La delicatezza con cui lo scrittore gestisce il rapporto tra i due protagonisti è qualcosa di unico. Non si può non provare pena per il povero Lennie e comprendere allo stesso tempo anche i momenti di insofferenza di George, caricato di una gravosa responsabilità nei confronti dell’amico, destinato a commettere errori irreparabili a causa della propria ingenuità.
In un mondo senza pietà, dove ci si fa le scarpe per poco, non c’è spazio né tolleranza nei confronti di chi è diverso. Lennie è destinato a diventare la vittima sacrificale della guerra tra i poveri, dove chi è ultimo non viene difeso anche quando si potrebbe, per il timore di inimacarsi il padrone. Una guerra che si combatte tra ritardati, appunto, vecchi, storpi, monchi, neri… dove anche i cani al termine della loro vita sono un peso, un peso che viene alleggerito con un colpo di fucile.

Ho letto un’edizione della Bompiani tradotta da Cesare Pavese. Ora corro a cercare il film omonimo del 1992, con (e di) Gary Sinise, insiema a John Malkovich, che non ho mai avuto modo di vedere.

Letti di John Steinbeck:
I pascoli del cielo (1932)
Pian della Tortilla (1935)
Uomini e topi (1937)
Furore (1939)
La luna è tramontata (1942)

“Il re dei giochi” di Marco Malvaldi (serie BarLume)

Il re dei giochi è il terzo libro della serie del BarLume. Ed è anche il biliardo, quello che Massimo Viviani installa nella stanza sul retro del bar e che offre lo spunto per il titolo del romanzo a Malvaldi. Inutile dire che attorno al rettangolo verde i quattro “senatori”, assidui clienti del bar, trasferiranno il loro ufficio dei pettegolezzi, con la consueta dose di ironia, cinismo e volgarità. Tra una partita e una Gazzetta il gruppetto di neo-investigatori dilettanti cercherà di risolvere il delitto stagionale: una donna in coma irreversibile, in seguito a un incidente d’auto, è stata uccisa in ospedale. La vittima è la vedova di un noto e ricco imprenditore di Pineta e nell’incidente è morto anche il figlio…
Come sempre, trattandosi di un giallo, non ti aggiungo altro, se no che gusto c’è.

Non c’è molto da aggiungere riguardo a quanto ti ho già detto su questa serie (sotto ti riporto i titoli, cosa che farò da ora in avanti), si tratta di una lettura veloce, poco impegnativa e molto divertente. L’ideale per staccare tra volumi più “tosti”, ed infatti sto alternando il BarLume ai tomi corposi presenti tra i miei “da leggere”.

Non è nemmeno forzatamente necessario leggere i libri nell’ordine di scrittura, ma esiste una macrotrama (niente di complicato) che è piacevole da seguire e sarebbe quindi insensato partire in ordine casuale, essendo gli episodi comunque tutti godibili più o meno allo stesso modo (per ora).
Ci risentiamo più avanti con il quarto romanzo…

Serie del BarLume:
La briscola in cinque (2007)
Il gioco delle tre carte (2008)
Il re dei giochi (2010)
La carta più alta (2012)
Il telefono senza fili (2014)
La battaglia navale (2016)
Sei casi al BarLume (2016, racconti)
A bocce ferme (2018)

“The Outsider” di Stephen King

Il corpo di Frank Peterson, undici anni, viene ritrovato in un parco. È stato ucciso, ma non prima di essere mutilato, morsicato e sodomizzato con il ramo di un albero. Impronte, testimonianze, DNA, tutto conduce verso un unico sospettato: il cittadino modello Terry Maitland, allenatore della squadra giovanile del paese, quello che si definirebbe “una pasta d’uomo”. Solo che Terry ha un alibi di ferro. Il giorno dell’omicidio era fuori città con dei colleghi insegnanti, ed è anche stato registrato da delle telecamere, oltre ad aver lasciato delle inequivocabili impronte…

Non posso proprio andare oltre, altrimenti ti dico troppo. The Outsider è un giallo per le prime 200 pagine, con indagini, interrogatori, ecc., poi diventa un enigma per una cinquantina di pagine, ed infine una caccia all’uomo (e anche qui mi fermo). Si inserisce perfettamente nel genere poliziesco/soprannaturale che Stephen King ha inaugurato con la trilogia di Mr. Mercedes (seguito da Chi perde paga e da Fine turno). A prova di questo ritroviamo, tra i protagonisti, Holly Gibney, coprotagonista proprio della trilogia.

È un librone alla King, nel senso quantitativo del termine. Sono 530 pagine molto fitte, eppure scorre via veloce. Ho letto molte critiche riguardo al finale (non spoilero, vai tranquillo), universalmente riconosciuto come il tallone d’Achille dello scrittore, ma devo dire che in realtà ci ha abituato a molto peggio (vedi The dome). Certo, The Outsider non sarà tra i capolavori del Re, ma è comunque godibile e la rappresentazione del Male è accettabile. D’altra parte non si può pretendere che ogni volta si arrivi ai picchi immagino-filosofici di IT (no, non il pagliaccio né il ragno del cinema/tv, intendo il Male vero del romanzo, l’opera d’arte). Qui invece siamo più dalle parti di X-Files che della tartaruga nell’Universo (questa la capisci solo se hai letto IT), ma per divertirsi può funzionare.

Per chi, come me, ha letto l’opera omnia, ci sono alcuni riferimenti al Ka e, appunto, all’eterna contrapposizione delle forze che regolano l’Universo. Sono tuttavia molto marginali, non rappresentano una difficoltà di lettura per un primo approccio. Più consistenti i rimandi alla storia di Brady Hartsfield della trilogia citata sopra, ma anche qui non sono necessari alla trama, è più un gioco citazionistico per gli appassionati.

Insomma, se vuoi un romanzo di King che ti tenga “incollato” questo The Outsider lo fa. Certo, è molto semplice e ben lontano dalla storica complessità dello scrittore, ma non è detto che tutti siano pronti a comprenderla o ad afforntarla…
Ora attendo l’uscita di Elevation, anche se la lunghezza ridotta (144 pg.) dell’edizione mi fa presagire il peggio (e per “il peggio” intendo La scatola dei bottoni di Gwendy).

Una nota: il 19 novembre è morto Tullio Dobner, storico traduttore di Stephen King. Era ormai parecchio che non lavorava sui libri del Re, ma li ha tradotti per trent’anni ininterrottamente (1983-2012), prendendo in pieno buona parte del periodo in cui io ho cominciato a leggerlo. Il suo stile rimane senza dubbio il migliore, senza offesa per gli altri traduttori.

“Bohemian Rhapsody” di Bryan Singer

The Fairy Feller’s Master Stroke (Il colpo maestro del magico taglialegna).
Ogre battle (La battaglia degli orchi).
’39.
Flick of the Wrist (Colpo di polso).
Was It All Worth It (Ne è valsa la pena).

Ok, mi fermo: era un test.
Questo per dire che se dei Queen conosci solo Somebody to love, We are the champions e, appunto, Bohemian Rapsody, forse è il caso che vai a leggere di questo film da qualche altra parte. Magari poi compri anche un bel cofanetto best of o soundtrack alla moda da sbattere sotto l’albero di Natale, insieme alla tua serie TV preferita. E, mi raccomando, non dimenticarti di fare un bell’applauso a fine proiezione. Si sa mai che Bryan Singer abbia deciso di presenziare in sala nel tuo paesino di provincia nel buco del culo del mondo.

Dopo questo preambolo dirai: «Il film non ti è piaciuto». Non è del tutto esatto. Ci sono tante cose in questo film che non funzionano e altre (poche) che funzionano. Il problema è che le cose che non funzionano so benissimo quali sono, quelle che funzionano non sono certo funzionino grazie al film. Tradotto: c’è qualcosa che potrebbe non funzionare trattandosi di Freddie Mercury? Ri-tradotto: la sua forza artistica non sarebbe così forte da far brillare di luce riflessa anche la carogna di un topo morto da 36 mesi?

Mentre scrivo Bohemian Rhapsody ha raggiunto (momentaneamente) la cifra astronomica di 540 milioni di dollari di incasso. Un record per un film di (questo) genere che, peraltro, è costato solo un decimo dell’importo. Quindi è piaciuto, nonostante Synger non sia proprio un regista sentimentale/drammatico, e che il suo pane siano principalmente i supereroi.
Ma a me ancora non convince.

Partiamo con il dire che quello che viene descritto ovunque come un film sulla storia dei Queen in realtà non lo è. Quelle poche cronologie presenti sulla band vera e propria sono sbagliate e fuorvianti.
[Una sola su tutte: i Queen non si sono mai divisi, anche se la reunion sentimentale fa tanto Rocky che si rialza dal tappeto. Certo, ottima strategia commerciale/narrativa (di quelle che fanno applaudere a luci spente). Soprattutto se ci si rialza al Live Aid nonostante l’Aids (accidenti però, l’Aids arriva nella vita di Freddie DOPO il Live Aid)].
Il film dicevo, è forse un film sulla vita (gay) di Freddie Mercury. Qui storcerai il naso, lo so. Ma allora dimmi: cosa ti viene detto riguardo alle vicende personali di Brian May, Roger Taylor e (tanto per cambiare in ultimo posto) John Deacon? Nulla. E allora c’è qualcosa che non torna, no?

Riflettendoci ora, in tempo reale, ho come l’impressione di trovare solo parecchia superficialità in questa storia. Una superficialità che sfonda lo schermo con la ridicola ed eccessiva protesi dentaria di – Mr. Roboto – Rami Malek. (Pensa un po’ se a Jack Nicholson in Shining avessero messo un naso rosso da pagliaccio: uguale impatto.) Son riusciti a fargli indossare sei metri di denti ma non quei dieci chili in più che lo avrebbero reso più credibile, roba che uno come Christian Bale li mette e li toglie dalla mattina alla sera. Insomma, il dubbio/rimpianto di come ci sarebbe stato Sacha Baron Cohen, nei panni di Freddie, l’avrò per sempre.

Vediamo gli altri membri.
John Deacon… c’era? Qualcuno ha visto John Deacon?
Brian May e Roger Taylor perfetti. May anche nelle movenze, il migliore dei quattro.
Posso dire che qualche dubbio mi viene? Posso dire che il film è stato supervisionato da May e Taylor che da anni si cibano di carcasse? Posso dire che Deacon è sempre stato il mio preferito nell’affrontare il periodo post-Freddie? No? Ok, non lo dico.

Ora parliamo di un’altra cosa, molto attuale. Non posso non parlarne perché sarebbe impossibile, visto il tenore del film. Cercherò di farti capire quello che penso e spero che tu lo capisca.
Le persone sono PRIMA persone (artisti, cantanti, scrittori e “insieme di interessi”) e solo POI “interessi sessuali”. A me che Freddie fosse gay o meno non me ne è mai importato, perché come prima cosa era un’artista. Tanti omofobi, a mio parere, odiano i gay perché ci sono ALCUNI gay che nella vita sono per PRIMA cosa gay. Roba che se gli sbatte la finestra con la contraria succede perché il vento ce l’ha con loro perché sono gay. Ma non è diverso da altri uomini che sono PRIMA tifosi di una squadra che persone, o donne che sono PRIMA abiti firmati che persone. Insomma, ci sono alcune scelte nella vita, e non mi riferisco alle preferenze sessuali, che ti rendono PRIMA scemo, e POI persona. Se nella vita hai deciso di essere PRIMA gay e POI tutto il resto, il problema non è ovviamente che tu sia gay, ma che tu sia scemo.

Ecco, da questo film esce una immagine di Mercury che, oltre che egocentrico e abbastanza stronzo, sarebbe anche PRIMA gay di qualsiasi altra cosa. Io, però, non ci credo. Non credo che un talento come questo sarebbe potuto uscire da una persona impegnata ad essere gay PRIMA di essere una persona. Lo trovo abbastanza improbabile. Credo che il problema sia nella mente degli altri, in cosa abbiano bisogno di vedere. Voglio dire, nessuno farebbe un film su Mick Jagger puntando il focus della trama sulla sua voglia di far volare le mutandine, perché sarebbero nella gran parte mutandine da donna: tutto normale per una rock star. Invece su Freddie, in quanto gay, il focus è puntato tutto lì. Ma a me cosa me ne frega? Un po’ più di Persona, e meno preferenze sessuali, no?

Certo, è una mia opinione.
Ma nel film ci sarebbe stato più spazio per vedere un’ascesa che, francamente, non si capisce. Non si capisce la reale dimensione dei Queen, se non in 15 (inutili) minuti di Live Aid (che, per dirla tutta, se proprio voglio emozionarmi mi guardo quello vero). Non si capisce il processo artistico.
Da qui ne segue una scarsa empatia, uno scarso coinvolgimento, per chi i Queen li ha vissuti davvero, anche se in differita.

Ed è così che mi rispondo da solo.
Quando guardo saltellare Rami Malek, di spalle, prima di entrare in scena sul palco, quello che mi si muove dentro è qualcosa di mio, e non è figlio di questo film. In questa imitazione, non proprio ben riuscita, si accende un poco quella luce riflessa, che fa emozionare per il film solo chi non ha ben in mente quale sia il confronto.
La mia, invece, è solo nostalgia o, meglio, rimpianto di non aver potuto essere lì.

It’s only a life to be twisted and broken.

“Unsane” di Steven Soderbergh

Strano. Così strano che nella mia città di stronzi era programmato solo per una proiezione one shot, con tanto di dissertazione da salotto intellettuale con un criminologo allegato all’evento pseudoculturale. Ecco come si presenta questo Unsane di Steven Soderbergh.

Girato completamente con un Iphone 7 plus (ci si mette un po’ ad abituarsi), con un trailer fuorviante e un ambientazione al limite del credibile, Unsane può piacere o non piacere, ma difficilmente ti lascerà indifferente. A me è piaciuto.

La trama: Sawyer Valentini, vittima di uno stalker, si sposta in una città a 400 chilometri dalla sua, cambia amici, frequentazioni, lavoro. Però lei lo vede comunque, lo vedo ovunque. L’ossessione, quella psicologica, ha traslocato con lei. Decide quindi di sottoporsi a una visita con uno psicologo dove, vittima delle truffe assicurative, verrà internata per proteggerla da se stessa (sì, negli stati uniti esiste davvero questo tipo di meccanismo, controlla). E qui lui torna, davvero, non per finta.

Il trailer era costruito in modo da farti pensare che non fosse riconoscibile dove finisse l’ossessione e dove cominciasse la realtà, nel film, invece, dopo un quarto d’ora è tutto molto chiaro. Questo è forse un peccato ma, d’altra parte, così il regista si è potuto concentrare meglio sul fenomeno dei “trattamenti sociali obbligatori” all’americana e al problema dello stalking. Sono infatti questi i due temi principali trattati. E forse a fare più paura è il primo.

C’è una bella sequenza in cui vittima e carnefice sono rinchiusi in una cella d’isolamento e lo stalker passa in rassegna tutti i lati psicologici della sua patologia, tra pianti, rassicurazioni e scatti d’ira. Credo sia il momento migliore del film, da solo vale l’intera visione.
E c’è anche qualche scena con uno splatter appena accennato.

Finisco qui perché è tardi e ho sonno. E poi, siamo sinceri, purtroppo questo film non lo guarderà quasi nessuno. Roba da cineforum.

“Quasi niente” di Mauro Corona e Luigi Maieron

Mauro Corona racconta, in un’intervista, che questo libro a quattro mani con Luigi Maieron (cantautore friulano) sia nato semplicemente da una chiacchierata di tre giorni con del buon vino sempre a disposizione (strano!) e che poi la registrazione della chiacchierata sia stata sbobinata per arrivare al prodotto editoriale vero e proprio. Se sia vero o no non è dato saperlo, ma è proprio questa la forma in cui si presenta il libro: un botta e risposta tra i due autori su svariati argomenti e piccoli aneddoti e racconti.

Farò una cosa strana oggi, te lo elenco per punti di cosa parlano (quello che mi ricordo):
Il fallimento: come questo in realtà non esista e sia un prodotto della nostra società. Si può riuscire o meno a perseguire un obiettivo, ma il vero fallimento è solo il non averci provato, e non il mancato raggiungimento.
La vita semplice: un classico di Corona. Il titolo del libro prende il nome da una frase di Mario Rigoni Stern in punto di morte, “Se tuto gnènt” (è tutto niente). Nel senso che, alla fine, tutto quello che hai fatto e accumulato è “niente”. Se si riesce quindi a essere felici con poco non vale la pena di dannarsi l’anima per raggiungere obiettivi terreni.
La vita di montagna di una volta: ancora, inevitabile trattandosi di un libro di Corona. In questo caso sono soprattutto i racconti riguardanti personaggi umili, che i due autori hanno conosciuto nel corso delle loro vite, a mostrare come si viveva in tempi meno “moderni”.
Il canto delle manére: c’è un capitolo dedicato all’analisi del romanzo di Corona. Romanzo che a me è piaciuto molto e che ritengo per ora (tra quelli che ho letto) il suo migliore scritto. Si potrebbe anche sospettare che questo capitolo sia un po’ uno spot pubblicitario…
Il ruolo della donna: la forza della donna, più resistente dell’uomo, che spesso nell’ombra ha consentito all’uomo, appunto, di apparire un Grande Uomo, ma solo perché sostenuto da una controparte femminile, disposta ad accettare sopprusi per il bene generale (più o meno il concetto è questo).
Citazioni: tante, in particolare da parte di Corona. Scrittori, autori vari e personaggi comuni. Citazioni a profusione.

È un libretto leggero, sono circa 170 pagine, si legge in fretta. Fa riflettere su alcuni temi, ne ripete altri già sentiti. L’ultima produzione di Corona non mi piace molto, da La fine del mondo storto a Confessioni ultime, non fa che ripetere gli stessi concetti, condivisibili certo, ma che ormai chi lo legge conosce bene. Questo Quasi niente si piazza leggermente sopra (non troppo), sembra un po’ più fresco, più poetico. Sarà anche l’intervento di Maieron (che purtroppo non conosco) a svecchiare le tematiche, immagino.

Che dire, come sempre ti consiglio di iniziare dai suoi primi romanzi, sicuramente più interessanti, anche se, come dicevo sopra, se proprio devi scegliere tra gli ultimi, questo potrebbe essere un buon compromesso. Io, nel frattempo, ho messo sullo scaffale delle future letture due sue raccolte di racconti, Nel legno e nella pietra (2003) e Cani, camosci, cuculi (e un corvo) (2007), sperando di ritrovare lo scrittore che mi era piaciuto prima di questa deriva, diciamolo, un po’ commerciale.

“Il giorno dei colombi” di Louise Erdrich

Louise Erdrich è una scrittrice molto nota in America, dove è la principale rappresentante contemporanea per quello che riguarda la letteratura riguardante i nativi americani (gli indiani). Da noi non è altrettanto conosciuta, tant’è che questo romanzo, del 2008, è stato pubblicato in Italia da Feltrinelli solo nel 2013, dopo il successo de La casa tonda del 2012. Ed è un peccato. (Ha in realtà scritto circa 15 romanzi di cui tradotti solo 5/6).

Sul retro di copertina del libro Philip Roth (di cui non ho ancora letto nulla e quindi devo vergognarmi/provvedere) afferma addirittura che Il giorno dei colombi sia il capolavoro della Erdrich. Poi si sa che queste frasi sono messe lì così, ad attirar clienti, però è comunque la parola di un autore affermato che ci mette la faccia, e non di Gigino il carrozziere.

La storia si apre con un massacro: un’intera famiglia viene sterminata, solo una neonata si salva e viene abbandonata nella culla. Più avanti, per questo crimine, verranno impiccati degli indiani, colpevoli di essere stati i primi a mettere piede sul luogo della strage e quindi i perfetti capri espiatori. Attorno a questa mattanza generale la scrittrice crea un dedalo di ricordi e di personaggi (tantissimi) che per qualche motivo sono legati, a volte anche lontanamente, con la vicenda. In realtà l’evento iniziale funge da cornice per quello che si rivela essere quasi un libro di racconti, più che un romanzo unitario. Si ritrovano alcuni nomi già incontrati ne La casa tonda, come il vecchio Mooshum, Geraldine e il giudice Bazil. Aver letto i libri in ordine cronologico inverso, rispetto al concepimento, forse però non aiuta.

Quello che mi piace di questa scrittrice è la capacità che ha di portarti in una dimensione altra, quella (a noi ancora più) sconosciuta degli indiani. Indiani che non sono quelli con l’arco, la penna e le frecce, ma quelli costretti a vivere nelle riserve in tempi più moderni. Sì perché, in 500 anni, gli indiani sterminati dagli americani (e quindi dagli europei, non tiriamoci per il culo che gli americani “nativi” sono loro) sono stati più di 100 milioni. Dovremmo ricordarcene ogni volta che commemoriamo l’olocausto, perché negli stessi anni gli indiani venivano segregati e sterilizzati. Con questi numeri Hitler non può che apparire un “principiante del genocidio”, noi invece degli esperti nel ricordare solo ciò che vogliamo. Ma chiudiamola qui che è meglio.

Detto questo, pur essendo Il giorno dei colombi un grande romanzo, soprattutto per quanto riguarda lo stile di scrittura e le nozioni tramandate, io ho comunque preferito La casa tonda, perché oltre alle caratteristiche appena elencate aveva anche un trama molto più coinvolgente. In pratica in questo romanzo manca un po’ di mordente, quello che ti fa venire voglia di girare pagina per vedere cosa succede (anche se probabilmente non è il motivo per cui si legge un libro come questo). Si ha ogni tanto la sensazione che la colla (ossia il massacro iniziale) utilizzata per tenere insieme tutti i racconti sia un po’ debole e che diventi tutto leggermente dispersivo. L’avrei preferito forse come una semplice raccolta di racconti, appunto.

Io, comunque, ho già sullo scaffale LaRose, il romanzo della Erdrich del 2016, che spero metterà insieme i pregi di questi due che ho letto. Almeno son sicuro che la cronologia di lettura riprenderà una sua logica. Intanto sono combattuto nel suggerirti da quale iniziare: seguire la cronologia ha sicuramente un suo sognificato, ma allo stesso tempo Il giorno dei colombi non è di certo un’opera adatta a tutti…

“Senza lasciare traccia” di Debra Granik

Padre e figlia vivono in completa autosufficienza all’interno del parco nazionale dell’Oregon, fino a quando non vengono scoperti e costretti a integrarsi nella società. Per qualche tempo ci provano, ma poi il padre, ex marine con disturbo post-traumatico, non ce la fa. Scappano e iniziano a viaggiare in cerca di un altro posto dove isolarsi dalla società. È a questo punto che le differenze tra i due diventano più evidenti, lui è estremista nel suo distacco dal mondo, lei più conciliante e propensa a vivere anche nel mondo civile. Non ti racconto altro.

Senza lasciare traccia, di Debra Garnik (regista di Un gelido inverno, che non ho visto) si piazza senza troppa convinzione in quel filone di film, che io amo, di rivolta nei confronti della società, primo su tutti il fantastico Into the wild, ma anche Captain fantastic o Wild. Sono film dove la natura è centrale e ci riporta a ciò che siamo: niente. Tuttavia…
Tuttavia non sono riuscito bene a comprendere dove la storia andasse a parare. Gran parte dei problemi e dei contrasti del padre sono dati infatti dai suoi problemi psicologici, eredita della guerra, e non è invece dato capire cosa desideri fare nella vita la figlia, che vuole troppo bene al padre per contrariarlo, senza lasciare intendere quanto condivida del rifiuto del genitore alla società. Insomma, c’è poca “filosofia” e molta indecisione. È una critica alla guerra? Alla società? È un film che parla del rapporto genitori-figli? Non si sa.

È un peccato perché il potenziale c’era tutto. So che il mio parere è in netto contrasto con quanto si legge in giro cercando notizie su questo film, ma io credo semplicemente che lo dimenticherò presto. Forse perché io cercavo un’atto d’accusa nei confronti del mondo di merda in cui viviamo, e alla fine non posso dire di averlo trovato.

La vita, l'universo e tutto quanto.