Tutti gli articoli di cattiverrimo

“Il tunnel dell’orrore” di Dean Koontz

Per questo romanzo di Dean Koontz, terzo che leggo dopo Cuore nero e Il luogo delle ombre, è doverosa un’introduzione che definirei storiografica (nel senso che ti racconto la storia della sua creazione).
Ok? Partiamo.

Nel 1980 Koontz non era ancora quel mostro di vendite che è ora (si parla di qualcosa come 500 milioni di copie) e, anzi, era abbastanza sconosciuto al grande pubblico. Tirava quindi a campare accettando anche scritture a compenso. Una di queste è quella che gli offrono i produttori del nuovo film di Tobe Hooper (hai presente? Non aprite quella porta, Poltergeist… ecco, lui), che si sarebbe intitolato The Funhhouse. Desiderano, infatti, ricavare un romanzo dalla sceneggiatura originale di Larry Block. Koontz accetta e scrive, appunto, Il tunnel dell’orrore, peraltro utilizzando la sceneggiatura solo per l’ultimo quinto della storia, che lui ricrea e approfondisce sviluppando tutta una parte iniziale inesistente. Per ragioni di marketing  scrive sotto lo pseudonimo di Owen West (uno dei mille che utilizza) e il romanzo, che in origine sarebbe dovuto uscire contemporaneamente al film, viene pubblicato in anticipo e vende milioni di copie. Poi esce anche il film di Hooper e il libro smette di vendere all’improvviso. Io il film non l’ho visto, ma così a occhio non deve essere un granché…

Horror puro anni 80, senza fronzoli, tutto intrattenimento e cervelli spappolati. Una gioia per le mie papille oculari.
Trama (poca, as usual).
1955. Ellen scappa di casa con un giostraio per sfuggire alla madre bigotta. L’uomo, tale Conrad, diventa violento, lei resta incinta e partorisce un freak simil-satanico. Disperata, lo uccide (a ragione, è una bestia immonda e malefica). Conrad le giura vendetta.
1980. Ellen si è sposata e ha avuto due figli. È anche diventata altrettanto bigotta quanto la madre, e alcolizzata. Sua figlia Amy ha 17 anni (anche lei resta incinta, ma abortisce) e per una serie di eventi finisce nel luna park dove Conrad ha il suo tunnel dell’orrore… Non aggiungo altro, ma qui inizia il film (e gli squartamenti).

Koontz a me piace, non c’è niente da fare. Chiariamoci, non è Stephen King (per restare in tema parco divertimenti il suo Joyland è di gran lunga superiore), ma ha una scrittura semplice che fa letteralmente volare via il tempo. E poi questa atmosfera retrò da Venerdì con Zio Tibia mi ha riportato alle mie prime esperienze con le notti horror di Italia Uno. Un genere, l’horror, che ormai è pieno di fantasmi inquieti e presenze tormentate, ma che una volta era più semplice e più gustoso. Anche ne Il tunnel si ritrovano dei piacevoli stereotipi che hanno fatto epoca (chessò, Liz, l’amica puttanella di Amy, che non ha alcuna profondità psicologica ma solo profondità inguinale).

Bene, ci risentiremo quindi di certo con Phantoms e Intensity, dal momento che li ho già in libreria.

“Il cammino del Giappone – Shikoku e gli 88 templi” di Luigi Gatti

Ho avuto il piacere di conoscere Luigi Gatti qualche mese fa, durante una sua presentazione dalle mie parti. Di solito non frequento le presentazioni letterarie (mea culpa) perché preferisco reperire online le informazioni sui libri, tuttavia ero a conoscenza del fatto che Gatti fosse un oratore esperto e volevo rubargli qualche segreto che sarebbe potuto tornarmi utile. L’abilità oratoria dell’autore si è rivelata assolutamente all’altezza delle aspettative, tanto che io ho realizzato non sarei mai riuscito a tenere un monologo simile mantenendo così alta l’attenzione del pubblico… ma questa è un’altra storia.

Il cammino del Giappone – Shikoku e gli 88 templi racconta l’esperienza vissuta dallo stesso Gatti lungo il percorso circolare di 1200 chilometri sull’isola di Shikoku (la più piccola delle quattro principali isole dell’arcipelago giapponese). L’itinerario prevede, appunto, la visita degli 88 templi del Buddhismo Shingon. L’autore, camminatore esperto che aveva precedentemente intrapreso il cammino di Santiago, spiega anche come e perché sia arrivato ad affrontare questa avventura e a diventare quindi un Ohenro (cioè un pellegrino, nella lingua locale).

Avevo rimandato la lettura pensando «ok, ma se non fai il cammino il libro cosa lo leggi a fare»: mi sbagliavo di grosso! Il cammino del Giappone narra, infatti, in primo luogo un viaggio interiore, universale per qualsiasi sfida si decida di affrontare (sia essa fisica o mentale). Certo, chi ha vissuto questa esperienza specifica (o chi la vivrà) troverà nel libro utili suggerimenti e potrà condividere il piacere di (ri)incontrare posti noti, ma non è a mio parere questo il vero “scopo” dell’opera.

Da non-frequentatore di Shikoku (né del Giappone, per ora) ho apprezzato appieno anche la descrizione di una cultura del tutto diversa dalla nostra, che Gatti illustra benissimo nei pro (tanti) e nei contro (pochi). Le differenze sono molto evidenti soprattutto nel rispetto verso il prossimo, così sviluppato da apparire straordinario (fantascientifico?). Mi viene subito in mente l’esempio dei contadini che lasciano, sulla strada, dei banchi alimentari self-service, dove chi compra deposita il denaro prendendo solo quanto gli spetta (tutto sulla fiducia!). Una cosa da noi impensabile. Ma sono molteplici le situazioni che fanno apparire il Giappone come una terra dalla quale avremmo molto da imparare…

Un’altra cosa che mi ha colpito è stata l’umiltà con la quale l’autore affronti qualsiasi scambio interpersonale, unita a una sete di conoscenza priva di pregiudizi. Devo dire che, in questo, ho ritrovato esattamente la persona che ho conosciuto dal vivo, un rarissimo esempio di creatore simile alla propria opera (sai che in genere preferisco non sapere chi ci sia “dietro”, poiché nella maggioranza dei casi “dietro” c’è una delusione).
È forse questo l’insegnamento più importante del libro: trovare sempre il modo di affrontare la vita con la mente aperta, una abilità che abbiamo dimenticato.

Ora ho sulla mensola dei “da leggere” anche Sol levante di Crichton. Beh, mi è venuta voglia di Giappone, quindi credo che ci rimarrò (sebbene restando a casa).

Altre cose simili che ho letto:
Portland Souvenir di Chuck Palahniuk

“Argento vivo” di Marco Malvaldi

Di Marco Malvaldi avevo letto solo (tutta) la serie del BarLume, Argento vivo è quindi il suo primo romanzo che affronto a non avere per protagonisti gli ormai famosi vecchietti del barre. Ero preoccupato, perché con il BarLume si ride parecchio e temevo che questa “tradizione” potesse terminare. Ecco, mi sbagliavo, si ride anche con Argento vivo… Peraltro, nel frattempo, ho avuto modo di ascoltare Malvaldi a Librixia, durante la presentazione del suo ultimo lavoro Vento in scatola, e ho scoperto che è proprio un personaggio piacevole anche fuori dalle pagine (cosa non scontata).

Non starò a raccontarti la trama del romanzo, perché sapere troppo toglierebbe il piacere della lettura. Si parla di furti (in casa, in auto, in azienda) e di scambi di persona. Non è definibile come giallo poiché il lettore è sempre al corrente di ciò che sta accadendo e di chi sia il colpevole, senza che vi sia mai un mistero (se non per i personaggi della storia che cercano di venire a capo degli intrighi). Tutto il divertimento nasce proprio dall’osservazione di questi personaggi e dalle loro incomprensioni. Il genere è quindi più quello della commedia degli equivoci.

Come per il BarLume, insomma, si parla di un umorismo leggero e intelligente allo stesso tempo. Questo è uno dei quei libri che si leggono velocemente ma che devono aver richiesto una incredibile precisione nell’articolazione della trama e delle situazioni comiche.
Bene, ora mi tocca leggere anche tutti gli altri romanzi di Malvaldi, Vento in scatola è già sulla mensola (autografato).

Serie del BarLume:
La briscola in cinque (2007)
Il gioco delle tre carte (2008)
Il re dei giochi (2010)
La carta più alta (2012)
Il telefono senza fili (2014)
Sei casi al BarLume (2016, racconti)
La battaglia navale (2016)
A bocce ferme (2018)

Altri romanzi:
Argento vivo (2013)

“L’incubo di Hill House” di Shirley Jackson

Avevo appena terminato Il porto degli spiriti di Lindqvist che già mi ritrovo ad aver a che fare con altri fantasmi. Non ci ho nemmeno pensato, nello scegliere il libro, è stato un caso al 100%. Detto questo, L’incubo di Hill House (1959) è il secondo (e ultimo… ma ci arriviamo) romanzo di Shirley Jackson che leggo, dopo Così dolce, così innocente (altrimenti detto Abbiamo sempre vissuto nel castello). Da entrambi i romanzi sono stati tratti, tra l’altro, degli adattamenti: due film e una serie per Hill House e un film per Abbiamo sempre vissuto nel castello. Quest’ultimo l’ho visto, così come il noto Haunting – Presenze (con Liam Neeson, Catherine Zeta Jones e Owen Wilson). Tutti poco entusiasmanti come, appunto, i romanzi.
Ops…

Mi dispiace, ma l’attesa era altissima e forse questo ha influenzato le mie aspettative. L’incubo di Hill House è infatti ritenuta da molti (Stephen King compreso) una delle migliori ghost story del XX secolo. A me, invece, è parso più che altro un romanzo horror (?) per casalinghe frustrate. So che questa definizione attirerà sul sottoscritto le ire di quei molti, perché affermare una cose del genere è un po’ come sputare in faccia a Gesù, ma durante la lettura sono stato preso da una noia mortale, pari solo a quella provata con l’altro romanzo della Jackson. Ti dirò che, prima di cominciare a leggere, avevo anche previsto un confronto con La casa d’inferno, ma la verità è che proprio non ci sono cazzi, l’opera di Richard Matheson è assolutamente superiore.

Trama minima, perché lo è e perché mi scazza anche star qui a riassumere il nulla.
Un professore riunisce un piccolo gruppo di persone a Hill House, presunta casa infestata, per effettuare uno studio sui fenomeni paranormali. Tra queste c’è Eleanor che pare attirare su di sé le ire della casa (o le paturnie del soggetto, a seconda dei punti di vista). Non succede nulla per 200 pagine (escluse le seghe mentali di Eleanor) e la storia finisce. Punto.

Se proprio volessimo essere pignoli ci sarebbe una lettura più approfondita del romanzo, che implicherebbe un annullamento spazio-temporale in favore di una spiegazione psicocinetica dei (due?) fenomeni che si realizzano durante la vicenda. Non posso dirti molto di più, ma voglio sperare che sia così, almeno per salvare il salvabile.
Io comunque continuo a domandarmi perché Shirley Jackson non abbia deciso di scrivere dei romanzi rosa invece di buttarsi sulla letteratura “horror” (o presunta tale).
A me i romanzi rosa non piacciono, sarebbe stato tutto più semplice.

“Il porto degli spiriti” di John Ajvide Lindqvist

Sing me to sleep
Sing me to sleep
And then leave me alone
Don’t try to wake me in the morning
‘Cause I will be gone
Don’t feel bad for me
I want you to know
Deep in the cell of my heart
I will feel so glad to go

Di John Ajvide Lindqvist avevo già letto Lasciami entrare e visto la bella trasposizione di Tomas Alfredson (la svedese delle due, per capirci). Inoltre, rimanendo in ambito filmico, avevo apprezzato anche Border – Creature di confine di Ali Abbasi, tratto dalla raccolta Muri di carta. Insomma, arrivavo preparato, ero pronto.
Già, perché per leggere Lindqvist un po’ bisogna essere pronti, come quando si cerca di pronunciarne il nome senza farsi venire un crampo alla lingua. Il buon Ajvide è ritenuto, a mio parere giustamente, lo Stephen King del nord Europa. È una sintetica definizione che calza parecchio bene, almeno per due motivi. Primo perchè, come il Re, non scrive esattamente horror, ma piuttosto un genere ibrido dove il vero orrore è quello insito nell’uomo. E secondo perché “nord Europa” (Svezia) significa un tipo di cultura/scrittura/estetica totalmente diversa dalla nostra, e questo è ben percepibile in Lindqvist.

Take me out tonight
Oh, take me anywhere, I don’t care
I don’t care, I don’t care
Driving in your car
I never never want to go home
Because I haven’t got one, da…
Oh, I haven’t got one

Un pochino di trama, non tanta. Sono 500 pagine, di cose ne succedono davvero molte ma quello che conta è soprattutto l’atmosfera. Tuttavia so che a te leggere la trama piace, quindi mi arrendo…
Anders, sua moglie e la figlia Maja, di sei anni, si recano in gita al faro di Gavasten vicino all’isola di Domarö, dove vivono. La piccola scompare, senza lasciare nemmeno le tracce nella neve. La famiglia si disgrega, Anders cade nel baratro dell’alcool e, dopo essersi allontanato per qualche tempo, torna sull’isola. Lì inizierà a percepire la vicinanza di Maja e non solo… Antiche presenze vegliano sull’isola, strani fatti accadono da sempre. Il mare ingloba tutto nel suo potente e freddo silenzio, mentre i ricordi del passato sembrano mostrare un qualche tipo di via per capire che fine abbia fatto Maja…

Burn down the disco
Hang the blessed DJ
Because the music that they constantly play
It says nothing to me about my life
Hang the blessed DJ
Because the music they constantly play

Il porto degli spiriti è un romanzo cupo, non facile. Però ti ingloba, appunto, come il gelido mare nordico di cui parla. Lindqvist riesce benissimo a trasmettere la sensazione inquietante che scorre nelle tubature dell’isola, dei suoi ricordi, della gente che la abita da generazioni. I fantasmi di cui racconta non sono quelli classici, ma sono quelli dei rimpianti, delle cose che potrebbero essere andate diversamente. Sono le nostalgie, gli errori, le ingiustizie. (La copertina è terribilmente azzeccata, a livello emotivo).
Sebbene, forse, un centinaio scarso di pagine in meno avrebbe giovato, questo romanzo mi ha coinvolto totalmente. Credo sia ormai chiaro che anche di Lindqvist dovrò leggere tutto.

Oh Mother, I can feel the soil falling over my head
See, the sea wants to take me
The knife wants to slit me
Do you think you can help me?

A questo punto mi chiederai: «Sì, ok, hai detto quello che volevi dire, ma gli Smiths cazzo c’entrano?»
E qui non posso sbilanciarmi troppo per non “spoilerare”, ma buona parte del romanzo è permeata dalle poesie di Morrissey. Anzi, chiariamolo, dalle stupende poesie di Morrissey. Citate, riportate, vissute. E con me, su questa cosa, Lindqvist ha sfondato una porta aperta.

“La spada, il cuore, lo zaffiro” di Antonella Mecenero

Sul fantasy classico, quello dei cavalieri e dei draghi, devo ammettere di non essere preparatissimo. Certo, ho letto l’immancabile Il signore degli anelli di Tolkien e La saga di Terramare della Le Guin (e anche tutta la Torre Nera di King, se vogliamo inserirla nel genere) tuttavia mi sento sempre in difetto. Forse perché ultimamente il fantasy è molto di moda e io è difficile che legga qualcosa di  recente, non lo so. Ad ogni modo, quando ho iniziato La spada, il cuore, lo zaffiro di Antonella Mecenero non sapevo cosa aspettarmi. Ero pronto, in realtà, a leggere racconti di elfi, gnomi e battaglie, senza un grande impatto emotivo. (Ho sempre questo preconcetto, infatti, che il fantasy sia un genere con molta estetica e pochi contenuti profondi.)
Ecco, mi sbagliavo, per fortuna.

L’antologia fa parte della collana Memorie dal Futuro, costola del Trofeo Rill.
Dieci racconti, dei quali sei “liberi” e quattro legati tra loro dall’ambientazione in un regno, il Leynlared. In verità, comunque, anche questi ultimi possono essere letti in maniera indipendente, senza perderne il significato.
Come per le altre antologie Rill che ho letto (e che trovi linkate in fondo al post) la caratteristica predominante è la componente umana. Rill comincia, per me, a rappresentare proprio questo, cioè la capacità degli autori scelti di affrontare un genere definito (che sia horror, fantascienza o, appunto, fantasy) senza perdere il realismo e la complessità delle vicende umane. È una caratteristica che mi piace molto. La mia curiosità, infatti, non è mai diretta esclusivamente verso l’irreale, quanto alla reazione umana nei confronti dell’irreale stesso.

Nello specifico l’autrice affronta qui anche il tema della diversità, forse uno dei più attuali dei nostri tempi, eppure lo fa in maniera coerente con la storia, senza mai cadere nel tranello di farlo diventare centrale. È “un elemento”, c’è, e se ne parla, ma non è “l’elemento”. Ci vuole delicatezza e abilità per giocarsela in questa maniera.
Tutti i racconti mi hanno ipnotizzato in qualche modo, dopo mezza pagina ero già nella storia, tra i personaggi. Ovviamente non posso dirti molto, sono racconti brevi e parlare vorrebbe dire svelare, tuttavia ho amato in particolare La locanda dell’Ippogrifo e L’albatros vola più lontano proprio per un’estrema e commovente semplicità.

Insomma, mi è tornata una gran voglia di leggere fantasy, questo dovrebbe darti un’idea. Non sarà facile, comunque, ritrovare questo livello di profondità…

Libri RiLL di cui ti ho parlato:
La spada, il cuore, lo zaffiro di Antonella Mecenero (2016)
Tra cielo e terra – Racconti fantastici di Davide Camparsi (2017)
Davanti allo specchio e altri racconti dal Trofeo Rill e dintorni AA.VV. (2017)
Ana nel campo dei morti e altri racconti dal Trofeo Rill e dintorni AA.VV. (2018)
L’esatta percezione – Nove racconti di Andrea Viscusi (2019)

“Antologia Delirio – Terni e Narni Horror Fest” AA.VV.

Un po’ di storia (mia, si intende).
Prima di arrivare a pubblicare L’amico giusto partecipavo a diversi concorsi letterari, in prevalenza horror. Essendo l’horror una letteratura “di genere” (e in quanto tale maltrattata) i concorsi a essa dedicati sono pochi e quelli organizzati bene ancora meno. Io ne ho “frequentati” parecchi, tra cui il FiPiLi Horror, l’Esecranda e, appunto, il premio letterario Terni Horror (ora Terni e Narni Horror Fest).
[Momento nostalgia per chi ricorda il Dylan Dog Horror Fest].
Nel 2018 mi è capitato di vincerlo (ex aequo con Roberto Ciardiello), il Terni Horror, motivo per il quale ho tra le mani questa bella antologia che contiene anche il mio racconto.

Due parole, veloci, sul Terni e Narni Horror Fest.
Nato dalla passione di pochi amici che amano l’horror, diviene nel giro di cinque/sei anni un punto di riferimento per tutti gli amanti del genere. È una manifestazione che, oltre al concorso letterario, si occupa anche di cinema e di tutto quello che gravita attorno all’orrore. Pur mantenendo le sue radici genuine (e questa a mio parere è la sua forza) attrae a sé nomi importanti: l’anno scorso la presidentessa di giuria era Paola Barbato e prima ancora il mitico, e purtroppo scomparso, Tullio Dobner (tu sai quanto io ami lo Stephen King tradotto magistralmente da Dobner).

L’Antologia Delirio – Terni e Narni Horror Fest, curata da Fabio Mundadori, raccoglie tutti i racconti che si sono piazzati nei primi tre posti dal 2016 al 2019, oltre a tutti i finalisti del 2019. Un totale di 24 racconti, per circa 270 pagine. Siccome sono un esteta e un superficiale devo anche spendere qualche riga per dirti che l’edizione è parecchio curata per quanto riguarda la qualità dei materiali. Questo non è scontato perché spesso i concorsi, causa fondi limitati, si trovano a dover ripiegare su edizioni dall’aspetto economico. Non è questo il caso: carta di pregio, bella copertina, fisicità importante.

Come spesso mi è più volte capitato di notare, anche leggendo antologie di altri concorsi (vedi Trofeo Rill, altro premio fantastico), i racconti hanno quell’originalità che manca alle “normali” raccolte che si trovano in libreria. È come se la necessità degli autori di trovare qualcosa di nuovo da dire li portasse a uscire dai normali canoni di genere per scoprire territori nuovi, inesplorati, che possono solo essere entusiasmanti per chi legge e desidera uscire dai binari. Io poi amo l’alternanza nello stile e nel sottogenere, quindi ho trovato pane per i miei denti. Ti dirò che, pur vestando il mio vracconto il migliove dell’inteva antologia (da leggere con tono da saccente letterato), anche quelli degli altri autori se la cavano piuttosto bene! (Umiltà, il mio più grande pregio).
Scherzi a parte, il livello è alto, leggendo un racconto preso a caso si fa fatica a capire se questo possa essere un vincitore o solo un finalista.

Purtroppo l’anno della vittoria non ho potuto essere presente alla premiazione e, con questo libro tra le mani, mi dispiace ancora di più. Che dire, se hai la passione per la scrittura (horror) il Terni e Narni Horror Fest è una buona occasione, se invece non scrivi… leggi l’antologia!