Archivi tag: super et

“L’inverno di Frankie Machine” di Don Winslow

Frankie “The Machine” Macchiano, sessant’anni, è un ex malavitoso che si è ritirato a vita privata. Si gode il surf – rigorosamente nell’Ora dei Gentiluomini – e vende esche nel suo negozio sul molo di San Diego. Una ex moglie, un’amante, una figlia. Una vita tranquilla, insomma. Poi qualcuno gli tende un’imboscata e cerca di farlo fuori. Chi mai potrebbe volerlo morto? Dopo anni nella mala, frequentando boss e gangster di ogni tipo, i sospettati sono davvero tanti, forse troppi. Frankie Machine mette al sicuro le sue donne, chiude il negozio e sparisce, sotto un’altra identità. È un tipo organizzato, uno di quelli che non sbaglia mai. È The Machine, appunto, rispettato e temuto da tutti. L’ultima sua partita, quella con la morte, è appena iniziata.

L’inverno di Frankie Machine è il primo romanzo che leggo di Don Winslow, con colpevole ritardo. Sebbene, nel corso della storia, diversi mafiosi citino Il padrino come fosse la Bibbia, questo romanzo è mooolto più vicino allo stile di Quei bravi ragazzi. Diciamo pure che, se ti è piaciuto il film di Scorsese, amerai The Machine. So che De Niro ha acquistato i diritti del romanzo per trarne un film, potrebbe essere una scelta azzeccata (sempre che non si scada in un ringiovanimento forzato in stile The Irishman).

Frankie è uno della mafia che “ci piace”. La mafia con un codice etico, che non tocca donne e bambini e che uccide solo chi se lo merita. La mafia che aborre il coinvolgimento di civili, che reputa un disonore la morte di un innocente. Quella mafia d’altri tempi, insomma, con regole d’onore ferree. La mafia del cinema, di De Niro, Pesci, Liotta, Brando, Al Pacino e compagnia. La mafia epica, quella della voce narrante in sottofondo, dei ricordi e delle “buone azioni”. Una mafia fantascientifica, insomma.

Detto questo, a Frankie ti affezioni, non c’è niente da fare. Winslow – debitore di quanto descritto sopra, più che della realtà – ti cala in un mondo che non esiste e lo fa molto bene. E tu vorresti farne parte. Il Canone hollywoodiano è perfettamente rispettato ed è quello che stavi cercando. Quello che è quasi impossibile da trovare, oggi.
È inutile specificare che di questo autore mi sentirai parlare ancora…

“Esercizi di stile” di Raymond Queneau

Un uomo, dal collo lungo e con un cappello, discute a bordo di un bus (rigorosamente della linea S) con un vicino perché questo, a suo dire, gli pesterebbe il piede a ogni frenata. Dopodiché, sul più bello, lo stesso uomo prende e si siede in un posto libero. Un paio d’ore più tardi l’uomo, nei pressi delle stazione, si fa consigliare da un amico su come abbottonare il cappotto.

Esercizi di stile, di Raymond Queneau, riprende il breve racconto che hai appena letto e lo ripropone in 99 varianti diverse. Difficile rendere l’idea della quantità di stili e giochi letterari con i quali l’autore riesca a mettersi alla prova. Racconta la vicenda in diversi tempi verbali (presente, imperfetto, passato remoto…) ma anche in linguaggi diversi, dal “coatto” al comico, dal preciso all’impacciato, passando per sfide puramente tecniche come il lipogramma (eliminazione di una lettera), la litote (negazione del contrario) e davvero tante, tante altre. (Potrei elencarti lo stile botanico, quello medico, l’ingiurioso, il gastronomico, lo zoologico, gli stili relativi ai cinque sensi…)

Sebbene non conoscessi tutte le figure retoriche utilizzate, spesso è stato sufficiente leggere la variazione del racconto per capire quale fosse la regola applicata. Ad esempio, non conoscevo la parechesi, che si è però rivelata subito come l’accostamento di parole simili dal significato diverso. In definitiva Esercizi di stile ha un titolo più che azzeccato, si tratta di veri e propri esercizi letterari, molto interessanti soprattutto se hai la passione per la scrittura.

Traduzione (fantastica) e introduzione di Umberto Eco. Va detto che il testo originale è ovviamente francese (presente nella pagina a fronte) e Eco ha dovuto a sua volta giocare molto con la lingua per dare un senso logico anche a quei “giochi” che, per differenza linguistica e/o culturale, non sarebbero stati godibili in italiano. Ha fatto un lavoro straordinario, per farla breve.

Il libro ha circa 300 pagine (poco più della metà se, come me, non conosci il francese) e contiene anche una postfazione, più tecnica, di Stefano Bartezzaghi, utile se tu volessi affrontare la lettura con meno leggerezza (che comunque non guasta) e più consapevolezza linguistica e culturale.

Al contrario di quello che tu possa pensare, rileggere lo stesso racconto 99 volte non è noioso, anzi, quasi ti viene voglia di inventare un un nuovo esercizio, quello che manca. Se manca.