Archivi tag: lasciami entrare

“Il porto degli spiriti” di John Ajvide Lindqvist

Sing me to sleep
Sing me to sleep
And then leave me alone
Don’t try to wake me in the morning
‘Cause I will be gone
Don’t feel bad for me
I want you to know
Deep in the cell of my heart
I will feel so glad to go

Di John Ajvide Lindqvist avevo già letto Lasciami entrare e visto la bella trasposizione di Tomas Alfredson (la svedese delle due, per capirci). Inoltre, rimanendo in ambito filmico, avevo apprezzato anche Border – Creature di confine di Ali Abbasi, tratto dalla raccolta Muri di carta. Insomma, arrivavo preparato, ero pronto.
Già, perché per leggere Lindqvist un po’ bisogna essere pronti, come quando si cerca di pronunciarne il nome senza farsi venire un crampo alla lingua. Il buon Ajvide è ritenuto, a mio parere giustamente, lo Stephen King del nord Europa. È una sintetica definizione che calza parecchio bene, almeno per due motivi. Primo perchè, come il Re, non scrive esattamente horror, ma piuttosto un genere ibrido dove il vero orrore è quello insito nell’uomo. E secondo perché “nord Europa” (Svezia) significa un tipo di cultura/scrittura/estetica totalmente diversa dalla nostra, e questo è ben percepibile in Lindqvist.

Take me out tonight
Oh, take me anywhere, I don’t care
I don’t care, I don’t care
Driving in your car
I never never want to go home
Because I haven’t got one, da…
Oh, I haven’t got one

Un pochino di trama, non tanta. Sono 500 pagine, di cose ne succedono davvero molte ma quello che conta è soprattutto l’atmosfera. Tuttavia so che a te leggere la trama piace, quindi mi arrendo…
Anders, sua moglie e la figlia Maja, di sei anni, si recano in gita al faro di Gavasten vicino all’isola di Domarö, dove vivono. La piccola scompare, senza lasciare nemmeno le tracce nella neve. La famiglia si disgrega, Anders cade nel baratro dell’alcool e, dopo essersi allontanato per qualche tempo, torna sull’isola. Lì inizierà a percepire la vicinanza di Maja e non solo… Antiche presenze vegliano sull’isola, strani fatti accadono da sempre. Il mare ingloba tutto nel suo potente e freddo silenzio, mentre i ricordi del passato sembrano mostrare un qualche tipo di via per capire che fine abbia fatto Maja…

Burn down the disco
Hang the blessed DJ
Because the music that they constantly play
It says nothing to me about my life
Hang the blessed DJ
Because the music they constantly play

Il porto degli spiriti è un romanzo cupo, non facile. Però ti ingloba, appunto, come il gelido mare nordico di cui parla. Lindqvist riesce benissimo a trasmettere la sensazione inquietante che scorre nelle tubature dell’isola, dei suoi ricordi, della gente che la abita da generazioni. I fantasmi di cui racconta non sono quelli classici, ma sono quelli dei rimpianti, delle cose che potrebbero essere andate diversamente. Sono le nostalgie, gli errori, le ingiustizie. (La copertina è terribilmente azzeccata, a livello emotivo).
Sebbene, forse, un centinaio scarso di pagine in meno avrebbe giovato, questo romanzo mi ha coinvolto totalmente. Credo sia ormai chiaro che anche di Lindqvist dovrò leggere tutto.

Oh Mother, I can feel the soil falling over my head
See, the sea wants to take me
The knife wants to slit me
Do you think you can help me?

A questo punto mi chiederai: «Sì, ok, hai detto quello che volevi dire, ma gli Smiths cazzo c’entrano?»
E qui non posso sbilanciarmi troppo per non “spoilerare”, ma buona parte del romanzo è permeata dalle poesie di Morrissey. Anzi, chiariamolo, dalle stupende poesie di Morrissey. Citate, riportate, vissute. E con me, su questa cosa, Lindqvist ha sfondato una porta aperta.

“Border – Creature di confine” di Ali Abbasi

Che per vedere qualcosa di originale e nuovo ci si debba spingere verso una cinematografia meno “occidentale” (passami il termine, anche se so abbastanza bene dove sia la Svezia) è ormai un dato di fatto (Ali Abbasi, alla regia, è peraltro di origine iraniano-svedese). Border – Creature di confine si piazza senza dubbio tra i migliori film che ho visto quest’anno. Gran parte del merito però credo vada a John Ajvide Lindqvist (il film è tratto da un racconto della sua raccolta Muri di carta), che già con Lasciami entrare aveva dimostrato un modo innovativo di affrontare determinati tipi di “argomenti”.

Ma vado in ordine, la trama.
Tina ha qualcosa che non va, lo si vede subito. È massiccia, ha un naso “particolare” e una conformazione neanderthaliana del viso. Oltre a questo riesce a fiutare letteralmente le emozioni, cosa che torna molto utile nel suo lavoro in dogana. Ha un compagno che non la ama, ma che le fa compagnia, e un padre ormai sul viale del tramonto. È integrata nella società, ma pur sempre ai limiti. In altri termini: è brutta, oltre che strana.
Un giorno, durante un controllo doganale, incontra Vore, un uomo che pare avere le sue stesse caratteristiche. Tina fiuta subito qualcosa. Ma cosa?
Non ti dico altro, dal decimo minuto in poi sarebbe un continuo spoiler. Posso però aggiungere che in parallelo Tina collabora con la polizia per scovare, grazie ai suoi sensi, una rete di pedofili.

Ora, diversamente dal solito, ti elenco i punti di forza e gli argomenti che mi hanno colpito in questo film:

• Il primo risiede proprio nell’impossibilità di raccontarne la trama (non lo fa nemmeno Wikipedia!). La storia è talmente fuori dai canonici punti di svolta a cui sei abituato (o assuefatto?) che ti stupisce ogni poco con qualcosa di nuovo. Dall’incontro tra Tina e Vore in poi è una continua scoperta, che ovviamente non ti rivelo.

• Un modo totalmente diverso di trattare argomenti conosciuti. Come ti dicevo, già in Lasciami entrare (nel romanzo e poi nel bel film di Tomas Alfredson) ciò accadeva con il vampirismo. Lì il vampiro affrontava i veri problemi del vivere nella nostra società. L’umanizzazione del “mostro”, che ha sentimenti, emozioni, contrasti e difficoltà di integrazione.

• L’integrazione, appunto. Qualcuno ci ha visto il tema dei migranti, ma quel qualcuno ormai questo tema lo vedo dappertutto. Io credo sia più un tema legato ai diversi, di qualsiasi tipo, ma diversi davvero. Siamo quasi al problema della convivenza tra Sapiens e Neanderthal (no, non è uno spoiler): più che di una difficoltà di integrazione dovuta a un pregiudizio si parla di una vera e propria differenza oggettiva, genetica.

• La mitologia nordica, scandinava. Una mitologia che non conosco bene ma che mi piacerebbe molto approfondire. Anzi, probabilmente molti riferimenti mi sono sfuggiti, proprio per ignoranza in materia. Dubito che un Norvegese o uno Svedese avrebbe visto Border con i miei stessi occhi.

• Il sesso è un tema sicuramente dominante ma in modo del tutto inedito. Viene scardinato il concetto comune di uomo/donna mischiando le caratteristiche di genere, anche qui con una visione nuova, mai vista prima.

• E poi c’è tutto quello che riguarda il cinema di una cultura diversa dalla nostra. Come già per Alfredson anche Abbasi utilizza i silenzi e tempi lunghi per riflettere, le immagini per svelare e pochi spiegoni.

Avevo ormai perso le speranze, pensavo sarei stato costretto a cercarlo in streaming, ma alla fine son riuscito a beccare questo film in una proiezione lampo di tre giorni fuori dal circuito delle multisale (ormai distributrici automatiche di patatine e Avengers). Te lo consiglio davvero e, se non l’hai ancora visto, cerca anche Lasciami entrare (nella versione svedese, non il remake hollywoodiano).